成人式の写真撮影で、

私はいつも「着物」だけを見ているわけではありません。

むしろ、

人と人のあいだに流れる時間を見ています。

この日も、

そんな時間が、静かに流れていました。

撮影の途中、

お父さんがふらっとスタジオに入ってきました。

娘さんの姿を見た瞬間、

「おお〜」と、思わず声が漏れる。

言葉を選ぶ前に、

喜びのほうが先に出てしまった、そんな声でした。

彼は撮影の横に腰を下ろし、

何も言わず、ただ娘さんを見つめていました。

時々、私の方を見て、

うれしそうに、うんうんとうなずく。

会話はなくても、

十分すぎるほど、気持ちは伝わってきました。

この女の子は、とても美人です。

モデルのような整った顔立ち。

でも、それ以上に印象的だったのは、

そのユーモアでした。

突然変顔をしてみんなを笑わせたり、

場の空気を一瞬で軽くしてしまう。

彼女は、

その場にいる人の緊張をほどく力を持っていました。

この日の撮影には、

ひとつの特別な意味がありました。

彼女が７歳のとき、

同じ部屋で、お父さんと並んで撮った写真。

畳の上に正座して、

親子で同じポーズをしている一枚です。

今回はその写真を、

２０歳の成人式で再現することになりました。

実は彼女は、

昔バスケットボールで膝を痛めていて、

普段は床に座ることができません。

それでも彼女は、

この写真のために、畳に座りました。

「できるかどうか」よりも、

「やりたいかどうか」

彼女は自然に、そちらを選んだように見えました。

撮影が終わり、

立ち上がろうとしたとき。

彼女は一人では立ち上がれず、

お父さんがそっと手を差し出します。

二人で一緒に、ゆっくり立ち上がったあと、

一瞬、彼女の表情が少しだけ苦しそうになりました。

それを見て、

私たちも思わず息をのんだ、その直後。

彼女は急に、

とびきりの変顔をしてみせたのです。

心配して見守っていた私たちを、

一気に笑わせるために。

最後まで彼女は、

場の空気を自分の力で明るくしていました。

成人式の写真撮影は、

大人になる節目を残す日かもしれません。

でも同時に、

親と子の関係が、少し形を変える日でもあります。

私はこの日、

その変化の瞬間を、すぐそばで見ていました。

あの立ち上がるまでの時間や、  

最後の変顔のことを、今でも思い出します。